



# El templo azteca de la pelota

**Reabre el frontón México, el más grande del mundo, 21 años cerrado a causa de una huelga, con la ambición de recuperar el esplendor de antaño**

▄▄ **PABLO ZULAICA**

**D**e un lado comparecía Inclán, Elorduy, Zavala o Alberdi; del otro, Cantinflas, María Félix, el presidente de turno o Víctor Manuel, y entonces sólo podía tratarse de un lugar. La lista de pelotaris y celebridades que hasta 1996 eran asiduas al Frontón México —con 65 metros, el más largo del mundo— se parece a una de esas alineaciones que los viejos de un equipo repiten casi sin error. En el México no se sabe si primaba jugar o ver jugar, ir a ver o a que te vieran. Pero cuentan que no había otro como aquel, entre gritos y whiskies, aplausos y reverencias, fortunas ganadas o esfumadas al rojo o al azul viendo pelotas silbar y reventar en el patíbulo. Siempre de traje ellos, y vestido ellas. Abajo, según la jerga, los pelotaris no entrenaban, sino ensayaban; eran artistas, no deportistas, y en vez de partido tenían función. Y el México era el Palacio. El mismo que luego estuvo 21 años viniéndose poco a poco abajo, año tras año. Hasta este pasado viernes, 10 de marzo.

El Frontón México, en la zona noble y renovada de la capital, reabría con 1.800 butacas y media grada retráctil. La víspera, decenas de obreros con petos fosforitos salían y entraban sorteando escombros, baldosas, trastos. Algún obrero se hacía el despistado a la pregunta obvia. «Es un hecho», zanjaba en la acera un expelotari donostiarra ahora implicado en el proyecto. «Abre mañana». Tras llenar en 2010 y 2013 titulares que más bien eran deseos, la prensa hizo la tercera llamada, la última antes de que la función empiece, como cuando el telón está ya por abrirse. Líos jurídicos, una huelga sin fin y el sutil hacer de la intemperie dejaron el telón echado, por no decir roído, desde los noventa. El rumor, una voz imprecisa, iba calando estos días en La Tabacalera, su barrio, pero la fecha llegó a los medios sólo a dos días de abrir. No fuera a pasar lo mismo. El último amago había sido siete días antes y el vuelo de los vascos hubo de reprogramarse.

## **Los 'amerikanuak'**

Mañana fue anteayer, y se supone que ya habrán debutado: el cuadro se ha armado para una temporada de cuatro meses con 32 artistas, 15