
D e un lado compa-
recía Inclán, Elor-
duy, Zavala o Al-
berdi; del otro, 
Cantinflas, María 
Félix, el presiden-

te de turno o Víctor Manuel, y en-
tonces sólo podía tratarse de un lu-
gar. La lista de pelotaris y celebri-
dades que hasta 1996 eran asiduas 
al Frontón México –con 65 me-
tros, el más largo del mundo– se 
parece a una de esas alineaciones 
que los viejos de un equipo repiten 
casi sin errar. En el México no se 
sabe si primaba jugar o ver jugar, ir 
a ver o a que te vieran. Pero cuen-
tan que no había otro como aquel, 
entre gritos y whiskies, aplausos y 
reverencias, fortunas ganadas o es-
fumadas al rojo o al azul viendo 
pelotas silbar y reventar en el patí-
bulo. Siempre de traje ellos, y ves-
tido ellas. Abajo, según la jerga, los 
pelotaris no entrenaban, sino en-
sayaban; eran artistas, no deportis-
tas, y en vez de partido tenían fun-
ción. Y el México era el Palacio. El 
mismo que luego estuvo 21 años 
viniéndose poco a poco abajo, año 
tras año. Hasta este pasado vier-
nes, 10 de marzo. 

El Frontón México, en la zona 
noble y renovada de la capital, rea-
bría con 1.800 butacas y media gra-
da retráctil. La víspera, decenas de 
obreros con petos fosforitos salían 
y entraban sorteando escombros, 
baldosas, trastos. Algún obrero se 
hacía el despistado a la pregunta 
obvia. «Es un hecho», zanjaba en la 
acera un expelotari donostiarra 
ahora implicado en el proyecto. 
«Abre mañana». Tras llenar en 2010 
y 2013 titulares que más bien eran 
deseos, la prensa hizo la tercera lla-
mada, la última antes de que la 
función empiece, como cuando el 
telón está ya por abrirse. Líos jurí-
dicos, una huelga sin fin y el sutil 
hacer de la intemperie dejaron el 
telón echado, por no decir roído, 
desde los noventa. El rumor, una 
voz imprecisa, iba calando estos 
días en La Tabacalera, su barrio, 
pero la fecha llegó a los medios sólo 
a dos días de abrir. No fuera a pasar 
lo mismo. El último amago había 
sido siete días antes y el vuelo de 
los vascos hubo de reprogramarse. 

Los ‘amerikanuak’ 
Mañana fue anteayer, y se supone 
que ya habrán debutado: el cuadro 
se ha armado para una temporada 
de cuatro meses con 32 artistas, 15 
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El templo 
azteca  
de la pelota
Reabre el frontón México, el más 
grande del mundo, 21 años cerrado a 
causa de una huelga, con la ambición 
de recuperar el esplendor de antaño
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